我的自行车驾龄，少说也有二十多年了。写这篇文章之前，全国上下正提倡“无车日”，我也算是响应一下，大家不妨都来骑自行车。
     骑自行车好呀，零排放、零污染，可以锻炼身体、顺便沿街观景，无塞车之担忧、没烧油之顾虑。从我来西安上学至今，自行车倒是换了十几辆，原因皆是失窃。我从没报过警，报了也白搭。丢了再买，权当贼逼着咱换新车。换了新车，便换了心情。骑着新车上路，听着轮胎与路面的磨擦声以及飞轮的锃锃声，就如同车子为我伴奏，我和自行车融为一体。
     但如今我对自行车的感情已大不如前，先前的自行车，我总是擦的锃亮，及时锆油。骑得时候生怕磕了碰了，逢着要借我车子的人，还舍不得给人家。因为过去上下班全凭自行车，如今很少用了，好像也不心仪自行车了。我家最后的这辆车子，大前年买的，由于长期不擦洗，辐条瓦圈已经生锈，链子也干得成了土褐色。车锁彻底坏死，车闸双双摔断。也许是这个原因，这辆车子小偷从不光顾。有时在楼下放一天，都没人动。我窃喜，如今小偷也看不上咱这车子了！
     但随之担忧也来了，妻每天要骑车子送女儿上学的，没闸可是危险。一个周末，便骑了去修。修车的师傅是个老把势，又是笑话我、又是埋怨我，说我把车子咋骑成这咧？我说车子老放着哩，没人动就成这咧。
      师傅便捣腾一番，换了闸，装了锁，锆了油，又把辐条紧了。再骑，感觉大不一样。凳起来很轻松，惯性很好，车闸变得好使，我叫它停他就停，而且我一刹车它还“吱——”的一声长啸。像一匹好马，在它的主人拉缰后的长嘶。我一下子来了兴趣，这辆破车子把我童年乃至过去骑车子的记忆一下子唤醒了。
     我也愿意骑车子去接女儿放学，我的车技一下子好了起来，一尺宽的台阶，我可以如履平地，女儿坐在车后，高兴地不得了。
     中秋节回老家，到阎良后，预备借辆摩托，我弟却借了辆电动车给我。也好，反正不用费力去凳，只须扭动“油门” ，亦然是零排放。电马达一路上吱吱作响，轮胎与路面的磨擦声仍是那样熟悉。腿在车踏板上放得久了，我居然翘起“二郎腿”。如今农村路也好了，全是柏油路，车子行驶在路上，两边的包谷或是棉花迅速向后变换着姿势，其乐无穷啊……
      那电动车是啥牌子来着，我忘了，我得给妻子买辆了。