幼时看着大人骑自行车，总是很羡慕，心里如何也想不通那么窄的轱辘，居然可以载得动一个人甚至两个人，而且坐上去就可以走动，于是便梦想着有朝一日自己也能骑上它。
    家里打我记事的第一辆自行车，是辆二手的“红旗”牌二八自行车，当时父亲花了大概二三十元从别人那买的。车子不算旧，几乎和我当时的身材一样高。车的几条梁上都缠了黑色的塑料，父亲每天下班便用一块浸了煤油的布子搽拭车子，那车子居然越用越新。尤其在阳光下，车的瓦圈和辐条每根都闪烁着明晃晃的光芒，我总是自豪地跟在父亲后面，听着飞轮发出“锃锃锃”的响声。
    父亲每天上班走了的时候，我总是渴望父亲早点下班，让我有机会学车。我甚至熟悉了父亲车子的响声，农村的土路上总能颠簸出车子欢快的声音，车座的弹簧“嘎吱嘎吱”，车的撑子也一上一下的晃动，我老远就能听到，然后飞快地撂下正在写的作业，跑到门口迎接父亲和他的车子，连我家的黑狗，也习惯了车子的响动，飞奔出门，跃起来用前爪扑抓车轮和父亲的腿脚。父亲总会大喝一声，黑狗立即退缩到墙角，耷拉着耳朵，眼睛向上翻着，好像对父亲的训斥不满似的，但尾巴依旧晃着。
    我初学会骑自行车时，还只有八九岁，车子大， 跨不过横梁，只好从横梁下面把右腿钻过去，蹬“半圈”，掌握不好平衡，经常摔交，父亲便心疼车上被蹭掉的漆皮和被刮破的塑料绷带……
    等我上了高中，父亲换了辆二手的“轻骑”，“红旗”便成了我的专车，但它风采不再了，轮箍生了锈，辐条也黯然失色，好在我已经能熟练驾驭。对我跨下这辆大家伙，我依旧很珍爱。
    去往学校的路大约20公里，每个礼拜我往返一次。走时父亲替我打好气，又用扳手这里上上，那里拧拧，生怕半路上丢什么橛子。等到周末，父母却总是听我车子的响动，总能站在门口候我回家，且给我做最好吃的饭。等我走时，父母总会齐刷刷地送我到村口，看着我的自行车上了村子的坡，消失在坡的另一端才肯回家……
    后来我到西安上学，父亲专门给我买了辆二六轻便型“永久”车，从阎良搭车送到学校。当时我正在军训，看见一个熟悉的身影出现在操场上——父亲正推着一辆崭新的车子四处找我。我向教官打了报告，立即冲到父亲跟前，我像一个士兵在向首长致敬一样，“立正”在父亲面前。父亲一下子像见了生人一样，局促不安地抚摩着车把，“我到处寻你，就寻不见。给你买个车子送过来，方便些……”打我记事，父亲一直买别人的二手车、二手摩托，却给我买了辆新车子……
   父亲给我买的“永久”车，没有陪我走完大学的路，他被我宿舍的家伙骑出去弄丢了！父亲闻讯，来信说“丢就丢了，你也不要怪你同学……”读完信，我的眼泪已经涌出！同学最终被我父亲的话感动，给我买了辆二手的女式车，算是陪我读完了大学。
    如今我再没买过自行车，从学校出来，我在西安已经丢了八辆自行车，从来没有一辆失而复得过。我对自行车已经没了当初的好奇和向往，尽管自行车已经改朝换代了很多，山地车、折叠车、电动车，样式繁多，但再也不能打动我的心。最初的那辆“红旗”，几年前和父亲的“轻骑”一道被卖了破烂，但“红旗”的车牌，却不知什么被我扣了下来，珍藏在我的收藏品里……