养年是我的大学同学，住同一寝室，工作以后又是出版同行，我们还是同龄人，有相似的出身和生活经历。不同的是他的气质和体质，使他像易燃和速燃的蜡烛，过早过快地耗尽了生命的能量而如流星一样猝然消逝在人世间，令人悲伤不已欲哭无泪，痛定思痛恍然有悟。
    养年是一个有着诗人气质的人，记得上大学期间，养年时常捧着中国的或外国的诗集，或默念，或吟诵，同时他也写了不少诗，还编有《豪放词》（2001年由安徽人民出版社出版，计有30余万字）。众所周知：诗人多愁善感，故有愤怒出诗人一说。尽管在毕业册的留言处养年写着：什么都可以想，什么都可以不想的故作潇洒之语，但给我临别赠言却写道：生活中，要学会自寻烦恼哩！也许未走上社会的学子们都有少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的无病呻吟的毛病，也许面临毕业的养年已初识就业和择业的烦恼，故以此语赠我这乐天派。后来听消息灵通的同学讲，毕业前夕，养年就在校刊编辑部实习并留下了伏笔。果然养年就留校在校刊工作了，这令同学们刮目相看。更使大家吃惊的是，毕业不久养年就与在学校资料室工作的教工之女结婚了。这让心高气傲的同学们大跌眼镜，似乎养年的这一举动与一个诗人不相吻合，但我想冷暖自觉甘苦自知的养年这样做自有他的道理，我们知道他的家境，也了解他的长安居大不易的忧患，因此也理解他的所作所为和苦心经营。
    如果说诗人气质使养年对事业对未来仍抱有希望的话，那么他每况愈下的体质则使他的希望之火逐步熄灭。上世纪九十年代前后，西北大学成立了出版社，养年由办刊人变为编书人，出版社有经济指标的压力，好强的养年不甘人后，东奔西跑，四处组稿，编辑图书100余种，产生了较好的社会效益和经济效益。尤其是编辑出版的部分省高教规划教材，为高教事业的发展和人才的培养贡献不小，当然也耗了不少神，也损坏了身体。1997年他就做了一次肝手术，恢复不久，又上班工作了，学校放寒暑假，但他却很少休息，有时跑到出版局来办事，我看到他问他为何不休假，他说谁不想休息，但经济任务压在你的身上，能休息得成吗？我也曾在出版社干过八九年，完全理解他说的话，为他人做嫁衣裳身不由己啊！何况他是敬业负责之人。
    学汉语言文学专业的养年对祖父或父亲给自己命名为“养年”的寓意不会不晓得吧。他有了儿子后，为儿子起名张驰无非希望孩子文武之道，一张一弛。但工作和生活的双重压力使他难以自主，有张乏弛，老给人一种急急忙忙、风风火火的印象，也难怪，他要完成发稿任务和经济指标，做个好编辑；他要孝敬老人，做个好儿孙；他要相妻教子，做个好丈夫和好父亲，还有工作和生活中的烦恼，评识称过程的坎坷，人事上的纠葛使他的言行不得不紧张，身心也难得松驰，何谈颐养天年？
    记得大学毕业纪念册前边印着我们引以为座右铭的伟人名言：如果我们能选择一种最适合于我们为人类服务的职业，那我们就不会在这种职业的重压下变得意志消沉，因为我们是在为全人类做出牺牲；那时，我们就会感到一种并非毫无价值的、狭小的、利己主义的快乐，我们的幸福将属于亿万人，我们的事业将与世长存。尽管养年英年早世，过早地离开了人世，但他编辑的图书——为他人作的嫁衣裳将美化着人们，温暖着人间；养年一生虽然短暂，但他的认真负责敬业献身的精神将会永传；养年的一生可以说是平凡的，但他平凡的一生却又一次赋予不凡的名诗以新意，那就是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
    养年离我们匆匆而去，使我们来不及与他告别和话别，但他及其儿子的名字仿佛告诉我们，为了我们的事业，为了更好地长久地为人类服务，务必保持有张有弛的工作节奏，务必遵循养生之道，以期颐养天年。因此养年虽死犹生，以一己之死唤醒众生之生，以一己之亡激活人本思想。从这个意义上讲，养年仍活在我们的心中。